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Abecedario |

EL POETA DE LA ACCION

Este mundo no necesita més poetas de la palabra, necesita més

poetas de la accién.

Poetas de las palabras tenemos muchos, que hilvanan unos
lindos vocablos de amor, sacan suspiros en varias latitudes... pero
al segundo siguiente, traicionan a sus versos, a la mujer que estd a

su lado —o atin peor— a su familia.

Esto lo digo, pues me solia sorprender que Mario Benedetti
hubiese estado casado por 60 anos, aunque, a decir verdad, entre

mds lo conocia a través de sus palabras, menos me asombraba.
Mario se casé con Luz un 23 de marzo de 1946.

Era timido el hombre —tard seis anos en declararse— y ella
un minuto y medio en aceptar. Pero hubo un gesto de Luz que lo

conmovid y lo atrapé para siempre.

Mario yacia destrozado en una cama después de semanas de
darle la batalla a un tifus rebelde, olfa como un animal enjaulado,
sus labios estaban resecos y su aliento era un insecticida letal.
Lleg6 Luz, se acercé a él y en un antihigiénico acto, se inclind y

besé su boca.

Desde ese dia Marito supo que su vida sélo seria vida encade-

nado al corazén de esa mujer.

La historia no ha cambiado mucho, siguen juntos en un pasillo
del cementerio central de Montevideo, disfrutando esa parte mdgica

de la vida que se vuelve indestructible gracias al amor.
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| Pigmentos

EL INFIERNO DE JUDITH

Si uno mira el cuadro “Judith degollando a Holofernes” puede
pensar que es la historia de ese evento biblico sobre el general
asirio que queria vengarse de los judios y que Judith sedujo para
embriagarlo y —ya dormido y borracho— dejarle un liberador

corte en su cuello.

Corte tan profundo que cuenta la historia que Judith llegd

arrastrando la cabeza del militar a su pueblo.
Esa es la mirada evidente, pero no la més profunda...

Este cuadro es de Artemisia Gentileschi, su padre —también
artista— le ensend los secretos de la pintura, pero ademds le pidié
a su amigo Agostino Tassi que continuara con la formacién de su
hija. Este hombre casado, muy por el contrario, se aproveché de
la cercania y la confianza depositada en él para violar a su alumna.
Su caso es bien conocido, pues atin se guardan las actas del juicio

que condenaron al animal a breves ocho meses en la cércel.

A los pocos dias Artemisia pint6 esa obra maestra. Tenia ape-

nas 18 anos.

Si usted atin cree que el cuadro es sobre Judith y Holofernes, le
sugiero se lo replantee. Son los demonios de Artemisia buscando
en la pintura la merecida venganza que la vida no le supo dar, es
mds profundo que una historia mitoldgica, son pasiones ahoga-

das en el pecho de una nina-artista.

El arte fue su terapeuta, juez y liberador.
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| Corcheas

PiazzorrA

En Puerto Rico, junto a su bandonedn y a los bailarines Juan
Carlos Copes y Marfa Nieves, Astor Piazzolla se preparaba para
una funcién mds. Pero el destino no permitié que fuese una jor-

nada comdn y corriente.

Ese dia fallece su padre a los 66 anos en Mar del Plata, Argen-

tina.

Piazzolla —que entendia el arte como un homenaje— no se
retird a llorar a la pieza de su hotel: esa noche era la noche de su
padre y frente al ptblico y desde su corazén malherido sacé soni-

dos profundos a su bandoneén.
Cada nota era una caricia al hombre que lo amé y educé.

Sus bailarines cuentan que al final del especticulo Astor les
tomd las manos como un ndufrago que busca no hundirse en la
espesura del dolor. De su duelo, del orgullo de haber sido hijo de
Vicente, Astor escribe uno de los tangos cumbres de la musica del

siglo XX: “Adiés Nonino”. Nonino, como ¢él llamaba a su pap4.

El hijo de Astor recuerda: “Papd nos pidié que lo dejdramos
solo durante unas horas. Nos metimos en la cocina. Primero
hubo un silencio absoluto. Al rato, oimos que tocaba el bando-

neén. Era una melodia muy triste, terriblemente triste”.

Vicente, Nonino, le compré en una casa de empefno en Nueva

York un bandoneén a Astor cuando él tenfa apenas seis anos.

Ese modesto bandonedn comenzd siendo el regalo para un nino y

termind como un presente para toda la humanidad.
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| Probeta

BRUNO EN LA LUNA

1embldis mds vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla.

Giordano Bruno

Lo habian condenado a morir quemado en la hoguera y Gior-
dano Bruno los miré con absoluto desprecio antes de escupirles

su famosa frase.

Pocos habian enfrentado asi a la inquisicién romana, con tan-
ta dignidad como lo hizo Giordano. Su crimen, su herejia, fue
decirles que la Tierra giraba alrededor del sol y que las estrellas no
eran mds que otros soles —en un universo infinito— que tenfan

también sus planetas.

Aunque lo que realmente lo condené sin mds, fue pensar que
Jestis no era un dios, sino un mago y que podian encontrarse tan-
tos dioses como astros. Como si fuera poco, también nos hablé
de la relatividad en un mundo que siempre quiso enganarse con
los absolutos.

Era astrénomo, filésofo, tedlogo, matemdtico, sacerdote do-

minico, pero, sobre todo, un poeta.

Cuando en los albores del siglo XVII —desnudo y amarrado
a un poste— las llamas empezaron con lentitud a devorarlo, no
emitié ningtn alarido de dolor, ni mostré el mas minimo arre-
pentimiento. Su valentia fue la mejor tltima estrofa en una vida

llena de poesia cosmica.

Cada noche Giordano se esconde en la luna, en un criter que

lleva orgulloso —en su honor— su infinito nombre.
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Empatia |

Gaubi

El siete de junio de 1926 un indigente indocumentado yacia

inconsciente sobre una calle de Barcelona.

Lo habia atropellado un tranvia y la gente pasaba a su lado,
nadie hacia nada: ;Para qué? Un mendigo ni en suefos iba a po-
der pagar una clinica. Estuvo mucho tiempo tirado en la calle,
hasta que de mala gana lo llevaron a un hospital. Ya era tarde, se
habia perdido tiempo valioso y este pobre hombre fallecié tres
dias después.

En el hospital un capelldn lo observd, una vez, dos veces, no
lo podia creer: agénico sobre la cama estaba uno de los genios

arquitecténicos de la humanidad.
Era Antoni Gaudi.

El hombre que aprendi6 a desafiar las formas, el asceta que
buscé la comunién con Dios y por eso se alejé de todo lujo, in-
cluyendo el vestir.

Murié en el apogeo de su creatividad.

Asi Cataluna —ahogada en sus prejuicios— abandoné a su
genio de las curvas, al creador de las figuras mdgicas de la iglesia

Sagrada Familia, obra destinada a besar al cielo y que lleva mds de

un siglo en construccion.

Barcelona dejé morir a un hombre tirado en sus calles, sin
imaginar que enterraban en su obscena indiferencia al gran artista

de esa ciudad.

Al funeral fueron multitudes, ya importaba muy poco. Gaudi ha-
bia muerto. ..
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Regazo |

L.As MANOS

Hoy hice el ejercicio de mirar una de mis manos por un buen

rato.

La empuné, la abri, separé los dedos, los volvi a juntar y asi me

entretuve, como un pelotudo.

Algunos piensan en las manos como una herramienta practi-
ca: agarrar, presionar, empujar, golpear y cuantas cosas mds. Pero
pocas partes de tu cuerpo cargan mds emociones que las manos,
esas manos que tu mamd tomaba con las suyas al ir al colegio, esas
manos que recorren la cara y el pelo de tus hijos cuando lloran
desconsolados, o las mismas manos que alguna vez escribieron

con letras inseguras en un cuaderno infantil.

Cudnto carino oculto hay en unas manos, tanto amor cotidia-

no, tantas veces invisible.

En realidad, yo queria hablar de Albert Durero que fue un
artista alemdn del siglo XVI que pintaba bellas manos, pero an-
tes de empezar a escribir me distraje asombrado con mis propias
manos, asi que el bueno de Durero tendrd que esperar, pues mis
manos hoy escriben un homenaje a ellas mismas y a las muchas

manos que sostienen este mundo.

Pero, principalmente a las manos de una abuela, que llevan en
ellas toda la historia de una vida, y es cada instante —de sus muchos
anos— los que te abrazan cuando ella te acaricia. Sus manos son el
mejor embajador que ese amor profundo haya podido alguna vez
elegir.
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