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Abecedario

El poeta de la acción

Este mundo no necesita más poetas de la palabra, necesita más 
poetas de la acción.

Poetas de las palabras tenemos muchos, que hilvanan unos 
lindos vocablos de amor, sacan suspiros en varias latitudes... pero 
al segundo siguiente, traicionan a sus versos, a la mujer que está a 
su lado —o aún peor— a su familia.

Esto lo digo, pues me solía sorprender que Mario Benedetti 
hubiese estado casado por 60 años, aunque, a decir verdad, entre 
más lo conocía a través de sus palabras, menos me asombraba.

Mario se casó con Luz un 23 de marzo de 1946. 
Era tímido el hombre —tardó seis años en declararse— y ella 

un minuto y medio en aceptar. Pero hubo un gesto de Luz que lo 
conmovió y lo atrapó para siempre.

Mario yacía destrozado en una cama después de semanas de 
darle la batalla a un tifus rebelde, olía como un animal enjaulado, 
sus labios estaban resecos y su aliento era un insecticida letal. 
Llegó Luz, se acercó a él y en un antihigiénico acto, se inclinó y 
besó su boca.

Desde ese día Marito supo que su vida sólo sería vida encade-
nado al corazón de esa mujer.

La historia no ha cambiado mucho, siguen juntos en un pasillo 
del cementerio central de Montevideo, disfrutando esa parte mágica 
de la vida que se vuelve indestructible gracias al amor.
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Pigmentos

El infierno de Judith

Si uno mira el cuadro “Judith degollando a Holofernes” puede 
pensar que es la historia de ese evento bíblico sobre el general 
asirio que quería vengarse de los judíos y que Judith sedujo para 
embriagarlo y —ya dormido y borracho— dejarle un liberador 
corte en su cuello.

Corte tan profundo que cuenta la historia que Judith llegó 
arrastrando la cabeza del militar a su pueblo.

Esa es la mirada evidente, pero no la más profunda...
Este cuadro es de Artemisia Gentileschi, su padre —también 

artista— le enseñó los secretos de la pintura, pero además le pidió 
a su amigo Agostino Tassi que continuara con la formación de su 
hija. Este hombre casado, muy por el contrario, se aprovechó de 
la cercanía y la confianza depositada en él para violar a su alumna. 
Su caso es bien conocido, pues aún se guardan las actas del juicio 
que condenaron al animal a breves ocho meses en la cárcel.

A los pocos días Artemisia pintó esa obra maestra. Tenía ape-
nas 18 años.

Si usted aún cree que el cuadro es sobre Judith y Holofernes, le 
sugiero se lo replantee. Son los demonios de Artemisia buscando 
en la pintura la merecida venganza que la vida no le supo dar, es 
más profundo que una historia mitológica, son pasiones ahoga-
das en el pecho de una niña-artista.

El arte fue su terapeuta, juez y liberador.
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Corcheas

Piazzolla

En Puerto Rico, junto a su bandoneón y a los bailarines Juan 
Carlos Copes y María Nieves, Astor Piazzolla se preparaba para 
una función más. Pero el destino no permitió que fuese una jor-
nada común y corriente.

Ese día fallece su padre a los 66 años en Mar del Plata, Argen-
tina.

Piazzolla —que entendía el arte como un homenaje— no se 
retiró a llorar a la pieza de su hotel: esa noche era la noche de su 
padre y frente al público y desde su corazón malherido sacó soni-
dos profundos a su bandoneón.

Cada nota era una caricia al hombre que lo amó y educó.
Sus bailarines cuentan que al final del espectáculo Astor les 

tomó las manos como un náufrago que busca no hundirse en la 
espesura del dolor. De su duelo, del orgullo de haber sido hijo de 
Vicente, Astor escribe uno de los tangos cumbres de la música del 
siglo XX: “Adiós Nonino”. Nonino, como él llamaba a su papá.

El hijo de Astor recuerda: “Papá nos pidió que lo dejáramos 
solo durante unas horas. Nos metimos en la cocina. Primero 
hubo un silencio absoluto. Al rato, oímos que tocaba el bando-
neón. Era una melodía muy triste, terriblemente triste”.

Vicente, Nonino, le compró en una casa de empeño en Nueva 
York un bandoneón a Astor cuando él tenía apenas seis años.

Ese modesto bandoneón comenzó siendo el regalo para un niño y 
terminó como un presente para toda la humanidad.
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Probeta

Bruno en la luna

Tembláis más vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla.

Giordano Bruno

Lo habían condenado a morir quemado en la hoguera y Gior-
dano Bruno los miró con absoluto desprecio antes de escupirles 
su famosa frase.

Pocos habían enfrentado así a la inquisición romana, con tan-
ta dignidad como lo hizo Giordano. Su crimen, su herejía, fue 
decirles que la Tierra giraba alrededor del sol y que las estrellas no 
eran más que otros soles —en un universo infinito— que tenían 
también sus planetas.

Aunque lo que realmente lo condenó sin más, fue pensar que 
Jesús no era un dios, sino un mago y que podían encontrarse tan-
tos dioses como astros. Como si fuera poco, también nos habló 
de la relatividad en un mundo que siempre quiso engañarse con 
los absolutos.

Era astrónomo, filósofo, teólogo, matemático, sacerdote do-
minico, pero, sobre todo, un poeta.

Cuando en los albores del siglo XVII —desnudo y amarrado 
a un poste— las llamas empezaron con lentitud a devorarlo, no 
emitió ningún alarido de dolor, ni mostró el más mínimo arre-
pentimiento. Su valentía fue la mejor última estrofa en una vida 
llena de poesía cósmica.

Cada noche Giordano se esconde en la luna, en un cráter que 
lleva orgulloso —en su honor— su infinito nombre.
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Empatía

Gaudí

El siete de junio de 1926 un indigente indocumentado yacía 
inconsciente sobre una calle de Barcelona.

Lo había atropellado un tranvía y la gente pasaba a su lado, 
nadie hacía nada: ¿Para qué? Un mendigo ni en sueños iba a po-
der pagar una clínica. Estuvo mucho tiempo tirado en la calle, 
hasta que de mala gana lo llevaron a un hospital. Ya era tarde, se 
había perdido tiempo valioso y este pobre hombre falleció tres 
días después.

En el hospital un capellán lo observó, una vez, dos veces, no 
lo podía creer: agónico sobre la cama estaba uno de los genios 
arquitectónicos de la humanidad.

Era Antoni Gaudí.
El hombre que aprendió a desafiar las formas, el asceta que 

buscó la comunión con Dios y por eso se alejó de todo lujo, in-
cluyendo el vestir.

Murió en el apogeo de su creatividad.
Así Cataluña —ahogada en sus prejuicios— abandonó a su 

genio de las curvas, al creador de las figuras mágicas de la iglesia 
Sagrada Familia, obra destinada a besar al cielo y que lleva más de 
un siglo en construcción.

Barcelona dejó morir a un hombre tirado en sus calles, sin 
imaginar que enterraban en su obscena indiferencia al gran artista 
de esa ciudad.

Al funeral fueron multitudes, ya importaba muy poco. Gaudí ha-
bía muerto…
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Regazo

Las manos

Hoy hice el ejercicio de mirar una de mis manos por un buen 
rato.

La empuñé, la abrí, separé los dedos, los volví a juntar y así me 
entretuve, como un pelotudo.

Algunos piensan en las manos como una herramienta prácti-
ca: agarrar, presionar, empujar, golpear y cuantas cosas más. Pero 
pocas partes de tu cuerpo cargan más emociones que las manos, 
esas manos que tu mamá tomaba con las suyas al ir al colegio, esas 
manos que recorren la cara y el pelo de tus hijos cuando lloran 
desconsolados, o las mismas manos que alguna vez escribieron 
con letras inseguras en un cuaderno infantil.

Cuánto cariño oculto hay en unas manos, tanto amor cotidia-
no, tantas veces invisible.

En realidad, yo quería hablar de Albert Durero que fue un 
artista alemán del siglo XVI que pintaba bellas manos, pero an-
tes de empezar a escribir me distraje asombrado con mis propias 
manos, así que el bueno de Durero tendrá que esperar, pues mis 
manos hoy escriben un homenaje a ellas mismas y a las muchas 
manos que sostienen este mundo.

Pero, principalmente a las manos de una abuela, que llevan en 
ellas toda la historia de una vida, y es cada instante —de sus muchos 
años— los que te abrazan cuando ella te acaricia. Sus manos son el 
mejor embajador que ese amor profundo haya podido alguna vez 
elegir.


